（29） 我到医生办公室说：“你们怎么让病人看门，还让他穿白大褂？”

每当帮高考生报考时，常遇到一些孩子不知学什么专业好。一时决断不下来，我就扔给他们一套表格————心理测试，看看适合从事什么行业。
女儿学心理学时，给我拿回来的测试表厚厚的一沓，让我不由得感慨，如今心理学发展的真是很像样了。
不过，我给孩子们选专业时，常常遭到拒绝：“不学心理学，我不想和疯子打交道。”“不学法律，不想和坏人打交道。”“不学医学，不想和病人打交道。”“不学师范，不想当孩子王”..我不明白，哪儿来的这么多禁忌？把有“问题”的人全排除掉了，还有人了吗？我们不想和人打交道？但孩子们都不拒绝当科学家，和物打交道。物是客观的，服从理性。 理性真的是正路么？
一般说来，精神病人和正常人的最大区别恐怕就是他们失去理性吧？理性的可贵，正是与精神病人对比时得出的。 可是，人真的可以很“理性”？“理性”可以让人逃离精神病吗？

由于母亲有许多精神病患者，我接触的精神病人比较多，后来又认识和交往了一些精神病医生朋友，其中有一位还是专家。二十多年前第一次同这位专家接触时我就向他提出一个问题：“恕我冒昧，我怎么看你和你的病人一样呢？”他很坦率地告诉我，他本人就患有精神病。我从他这里知道，精神病医生的职业病就是精神病。他从书架上捧下一本本厚厚的专著，指给我看一个个作者的名字，名字上是黑框。他说这些作者都是他已故的老师。“知道他们是怎么死的吗？”他问我。我当然不知。他告诉我：“全死于自杀。”这让我不解，精神病专家死于自杀？他们那套学问解决不了他们自己的问题？他告诉我，这些人非常理性，身上带着遗书、工作证等，尽最大可能把后事料理好，他们不是疯狂地去死，而是“理性”地选择死。

这个专家也是很“理性”的，知识渊博，思维缜密，逻辑性强。我和他谈话时发现，他几乎容忍不了人的语言。下判断？错误；描述？不准确，怎么说也不能达到他的逻辑要求，弄得我不敢开口说话。没办法，有一次我对他说：“我不叙述，我给你表演吧。”他竟然非常高兴，认为是找到了最好的交流方式，因为这样一来他就可以通过观察、发现，自己去下判断。
当时，他身边跟着一位年轻人，是一位在部队上当卫生员的转业兵，分配到精神病院工作。他想要学专家的真本事，宁可伺候专家，为的是看他怎么治病。二十多年过去了，这个勤奋刻苦的转业兵也白了头，成了专家。
在我办公室的抽屉里有好多瓶抗精神病类药物，如果吃上几粒就可以见上帝了，这都是“转业兵”给我几个朋友开的。药不能放在病人处，只能放我这。如果你看见我一早一晚急匆匆地走路，那不是在锻炼身体，而是去给朋友服药。
许多病人是不肯去精神病院的。所以，我有时要把“转业兵”请到我的办公室来做客。别人看我是在和两个朋友闲谈，其实我是在掩护医生诊病。
看着“转业兵”，让我想起当年的那个专家。“转业兵”和那个专家一样的理性。我承认他现在的水平的确达到了专家的高度。我的病人朋友一个个都是刁钻古怪的，对“转业兵”的态度好像不是我请来给他们看病的医生而是为他们找到的敌人，千方百计地刁难他，可都难不倒他。记得我一个朋友在“话疗”时问：“你猜我的病因是什么？你猜得到就猜得到，猜不到我绝不告诉你。”“转业兵”说：“我不管你的病因是什么，我不想猜。”我的朋友撇嘴道：“常言道，心病还得心药医，你都不知道我的病因是什么，怎么给我治病？”“转业兵”说：“我给你治完病后你就会发现，你那个病因根本就算不得病因。”
当“转业兵”的治疗使我的朋友病情稳定时，我的朋友往往要请他吃饭。 在酒桌上，他一口饭不吃，一口酒不喝，甚至不喝一口水，自始至终，筷子不曾拿起过。而我要做的是，让这一切显得正常、自然。他只做一件事——说，不停地说。这张说话的嘴
绝不能为吃而停顿。朋友看我那么“自然”，都分外懂事，绝不劝他停下来吃一口菜。过后会奇怪地问我：“我看医生怎么比我病的还重啊？”“转业兵”和他的专家老师一样患上了他们的职业病。
如果说疯狂的人是感性的，那么精神病医生的极为理性怎么也使他们精神出偏呢？看来理性并不能保证人不疯狂，感性也不等于丧失理性，既然天才与疯子只有一步之隔，我们大可不必对疯子过于排斥。有的人之所以疯，恰恰是身体启动了自我保护机制，逃避社会现实。
这说明人本身并不是理性动物。或者说，并没有一个绝对意义上的理性存在。 有时，路过精神病院我会进去和医生们聊会天。有一次，我拍门，一个穿白大褂的年轻人瞪着一双典型的神经质的眼睛看着我。他在审视我的神经正常度，我快乐地与他打招呼，
微笑..可他无动于衷，不开门。我断定他是病人，拿出医生对病人的架势，一瞪眼，一声吼，他就给我开了。进去后，我到医生办公室说：“你们怎么让病人看门，还让他穿白大褂？”
大家笑说，那是新分来的医学院本科大学生。我听了感到不可思议，怎么刚来就得职业病了？ 我的精神病医生朋友们聊天时喜欢为人做精神分析。有时也给我做，结论是我也有精神病，我并不生气，因为在他们眼里无人不是精神病。我听他们分析希特勒是轻躁狂，我点头。接下来他们分析列宁也是轻躁狂，再接下来..我想，耶稣、释迦牟尼，谁也跑不了精神病的命运。既然无人不“精神”，我又能逃到哪里？
母亲不大惊小怪地对待精神病人的态度影响到我 当年我之所以认为母亲糊涂，不仅仅是因她的道德感不如一般人强烈，便是对精神病人，她也并不如一般人那样将他们当疯子对待。母亲与精神病人处之坦然，从不大惊小怪。母亲给他们针灸、吃药，和他们聊天，也多治好了。这使我小时也不觉得精神病是什么特殊病。
母亲有时忙不过来，就让我陪精神病人聊天，这使我很会和他们聊天，到现在也是。我在负责信访工作时，能和一屋子的精神病人很好地聊天，各信访部门都把闹访的精神病人打发到我这来。如果以为我是在哄着他们，是使用技巧和他们谈话就错了，我和他们聊天与正常人聊天是一样的，你不用正常人的方式说话，他们能听出来，一点也不傻。